Salve, sono Jerry Lewis. Vi parlerò di questo fantastico film.
Questo è il mio straordinario co-cospiratore.
Sono Steve Lawrence.
Ascolterò e commenterò insieme a Jerry.
- Non vedo l'ora. - È un festival.
È una frenesia.
Jack Kruschen.
Interpretò il dottore ne L'Appartamento con Billy Wilder.
Sai una cosa? Volevo che nel quarto ci fosse Zsa Zsa Gabor.
Non ebbi il coraggio di farlo.
Sarebbe stato forte.
Come nacque l'idea di The Bellboy?
Era il 1960. Gennaio 1960.
Mi esibivo al Fontainebleau.
Mi esibivo al Fontainebleau per la prima volta.
L'idea nacque mentre arrivavo all'hotel.
In viaggio dall'aeroporto all'hotel, pensai: "Ci sono".
È lì che aspetta me, il mio problema, il mio trauma.
Chi l'ha costruito 11 anni fa mi ha dato una mano.
Nel taxi pensai a quella sequenza d'apertura,
dove si vede una ripresa dall'alto, dall'alto verso il basso,
dei ragazzi tuttofare sulla sabbia, delle cameriere distese,
dei valletti distesi.
Sembrava la più dannata, la più incredibile nomenclatura
di esseri umani che si fosse mai vista.
Walter Winchell fa la narrazione.
Walter Winchell stesso.
Sembra incredibile che siano in sessanta.
Forse perché in realtà sono solo quaranta.
Quello è Eddie Shaeffer.
- A destra? - A destra.
Walter Scharf ha composto le musiche di molti dei tuoi film?
Sì, compose anche questa.
Manca un titolo di testa. Non avevo il tempo né l'inclinazione.
Scrissi io il tema musicale del film.
Te Io farò ascoltare fra un attimo.
- Ecco, è questo. - Questo l'hai scritto tu?
Ho rotto il fischietto.
- C'era Herkie Styles. - C'erano parecchi comici nel film.
Tutti quelli in Florida. Chiunque mi salutava, ebbe una parte nel film.
Mio Dio, Sammy Shore.
Herkie Styles. Prima ho visto Sonny Sands.
Henry Bumstead creò i set.
È fantastico.
Forse questa è la scena comica più divertente che abbia mai visto.
Sebbene l'abbia scritta io, credo che sia una delle migliori scene comiche.
È fantastica.
È perfetta.
Un giorno, decisi che i tuttofare non faticavano abbastanza.
Così feci riempire tutte le valigie con pesi di sette chili.
Ognuna ne conteneva tre, cioè venti chili.
Ogni volta che nel film si trasporta una valigia,
osserva la faccia del The Bellboy.
- Tutti quanti? - Osserva. L'abbiamo persa.
Stupido fesso.
Al posto di 11 frasi.
Ha una delle valigie, ma non Io faceva capire a nessuno.
Febbraio.
Un attimo. Ci sono parecchi giorni in febbraio.
Era una modella del negozio di Neiman Marcus.
Un pomeriggio la vidi e le dissi: "Lei reciterà in un film".
Era la persona magra che aspettava di andarsene.
È perfetta, assolutamente perfetta.
Ne combina di guai quello, vero?
È meraviglioso.
La mia seconda scena preferita... La mia seconda preferita, credo.
Credo abbia camminato per un'ora e mezza. Non ne sono sicuro.
Ok, una è sistemata.
- Quello è Artie dei Dunhills? - Esattamente.
- Art Stanley dei Dunhills. - Un grande numero di ballo.
Perfetto.
Il manager è Alex Gerry, uno dei migliori attori drammatici.
Dovetti convincerlo che era la parte giusta per lui, e fu straordinario.
Alcuni di questi attori si vedono anche in altri film.
È una macchina dannatamente grande.
È la macchina del circo, vero?
La notte che arrivai in Florida mi misi alla macchina da scrivere
e scrissi The Bellboy.
Quando mi alzai, chiesi al padrone dell'hotel
di farmi visitare ogni angolo dell'hotel.
Girai con un registratore.
"Perfezionare la sala La Ronde.
Il bar Boom Boom può essermi utile.
Ho un'idea fantastica per quella dannata reception.
Scalinata che parte dalla reception e arriva fino al soppalco".
Girai tutta la notte.
Stesi una sceneggiatura di 163 pagine in nove giorni,
mentre facevo due spettacoli a serata.
Ingoiavo Tylenol e qualsiasi altro farmaco
per tenermi sveglio, e mi esibivo in due spettacoli
per il pubblico che sborsava un bel po' per vedermi.
Salivo nella mia stanza con Io smoking bagnato perché mi veniva un'idea.
Si può bruciare una candela da entrambi i lati.
E nel mezzo. Allo stesso tempo.
- Hai capito. - È fantastico.
Nessuno stop. Nessuno stop in questa scena.
Qui usiamo ascensori veri.
- Questo fu girato al Fontainebleau? - Sì.
Herkie.
Era carino, Herkie.
Sai che musica è questa?
Oh, riesci a vedere...?
- Davvero? - Sì.
- Proprio quella. - Patriottico.
Modificai solo una nota, ma non Io saprai mai.
Ora Io so.
Sto guardando i titoli. Devo fare un discorsetto con la Paramount.
Mio Dio, hanno eliminato Io sceneggiatore.
Mi spetta per legge.
È lì, santo cielo. Non me n'ero accorto senza occhiali.
In cima.
Milton Berle.
Ce l'ha fatta.
Sai che la gente impazzì proprio?
È fantastico.
Perfetto.
Fantastico. È fantastico.
Ecco i miei amati.
Oh, cavolo.
Facesti venire tutti quei ragazzi in Florida per recitare nel film?
Oh, sì.
- Molti lavoravano lì. - Sarà stata una grande emozione.
Santo cielo, era un film di Jerry.
Ehi, avevo bisogno di ogni ripresa per prolungare il film.
Così com'è, il film dura 78 minuti.
Guarda.
Chi sarebbe stato grande? Jackie Miles. Fece le scene del cinodromo.
Portò i cavalli... i cani a passeggio. Tutto qui.
Quello è Billy Richmond, vero?
- È incredibile come somigli a Stan. - È vero.
Non gli facemmo nulla. Credo solo un tocco di cipria.
Indossò solo il cappello e i vestiti. Nient'altro.
Muoveva gli occhi esattamente come Stan.
- Ed era un grande batterista. - Era un batterista fantastico.
Oh, riesci a vedere...?
L'ho sentita.
Adoro questa musica che crea un'amicizia.
Errore.
Quell'uomo ha appena commesso un gravissimo errore.
Stai a vedere.
Forza, riordina la scrivania. Così, riordina.
- Carte. - Se Dio vuole, il telefono squillerà.
In questa scena azionavo due pulsanti con i piedi. Uno era per Io squillo.
Lo controllavi da dietro la scrivania.
Qual era il piano delle riprese? Quanti giorni?
Ventotto.
Incredibile.
In uno studio cinematografico, in una normale produzione,
sarebbero stati 42 o 44 giorni.
Noi Io realizzammo in 28. La troupe fu fantastica. Lavorò ogni giorno.
Non avevamo giorni liberi. Furono 28 giorni di fila.
Incredibile.
C'era un gruppo eccezionale, un'organizzazione meravigliosa
chiamata Gina Gals, un'agenzia di modelle.
- Venivano da lì le ragazze? - Sì, da Gina Gals.
E ciò che facevano dopo le ore lavorative...
- Posso testimoniarlo. - Potrei raccontare un paio di cose.
Mio Dio.
Grazie a Dio, va tutto bene. No.
Ecco fatto.
Bene. Un uomo che non si caccia mai nei guai.
Abbiamo appena visto la scena con il divisorio.
Avevo chiesto alla troupe di realizzare la ripresa di un interno,
poi dissi: "Un attimo, giriamo questa".
Non ci fu molta preparazione. Scelsi le riprese durante la lavorazione.
Poverino.
Si dice che The Bellboy sia il tuo omaggio,
il tuo tributo a Stan Laurel.
- È vero. - Lui Io vide?
Sì, e non l'avrei mai girato se lui non mi avesse dato il via.
Gli inviai il copione.
Non ci fu il tempo per la preparazione che in genere si ha in questi casi.
Non scorderò mai che inviai un corriere
dal Fontainebleau per farlo consegnare a Stan a Malibu il giorno dopo.
Gli inviai... Avevo eliminato alcune scene che stavo scrivendo.
Così gli inviai il copione. Dopo averlo letto, lui mi chiamò.
Mi disse: "Fallo. È fantastico".
C'era solo una parte che secondo lui non dovevo inserire.
Era di cattivo gusto, così la eliminai.
Se Stan mi diceva che una cosa non andava bene, io non la facevo.
Stiamo parlando di Dio, di una profonda conoscenza del cinema.
Nel film resi omaggio a Stan diverse volte.
Lui ne fu entusiasta. Era così eccitato.
Lo accettò con la sua solita umiltà.
Rimase paralizzato il giorno che sollevò la cornetta
e gli dissero che OIlie era morto.
Rimase paralizzato dal lato che reggeva la cornetta.
Lo sapevi? Dovettero togliergli il telefono di mano.
Lo operarono per togliergli il telefono di mano.
- Quel lato del corpo era paralizzato? - Paralizzato intorno alla cornetta.
Lo operarono per toglierglielo di mano.
Rimase così per il resto della vita.
Non usciva più, non pranzavamo più insieme, non faceva più nulla,
così alla fine gli dissi: "Stan, la vita continua".
"Devi venire con me". Lui rispose: "Non posso". Gli chiesi il perché.
Lui mi disse: "Non posso rischiare che i bambini mi vedano così".
Ti chiamò dopo aver visto il film?
- Sì, ci frequentammo per cinque anni. - Sarai stato al settimo cielo.
Assolutamente, Steve. Sarebbe stato come se tu...
Come quando Sinatra mi disse: "Ho sentito la tua registrazione di..."
Cosa c'è di meglio?
Se Caruso fosse vivo, direbbe:
"Steve Lawrence è il miglior cantante pop del mondo".
- Me l'ha detto. - Bugiardo.
- Nicky Caruso mi chiama ancora oggi. - Non Nicky Caruso.
Sii il mio pranzo!
E trattienimi dal lato di Helen!
Ti adoro, come i tuoi milioni di fan.
Anch'io ti adoro, Steve, sei il mio preferito.
Sei il mio fan preferito.
Nessuno stop. Eccetto qui.
La cosa più difficile nell'usare gli ospiti d'albergo
senza alcuna esperienza cinematografica
fu riuscire a controllarli, convincerli a non guardare la...
- Macchina da presa. - Esatto. E il lavoro.
È qualcosa che non si può prevedere.
- Questo non era un ospite. - No. È B.S. Pulley.
Lavorava al Five O'CIock Club.
Il posto di Martha Raye?
Dietro c'è Mike Sachs. Col cappello nero.
Slapsie Maxie. Interpretava... Quello è Joe E. Ross.
- Lavoravano tutti a Miami. - Incredibile.
Erano su di giri quando li chiamavo alle 7.00 del mattino,
ed erano andati a letto alle 5.15 o alle 6.00.
Durante le riprese mi chiedevano:
"Jerry, domani non hai bisogno di noi così presto?"
Gli rispondevo: "È il mio aiuto regista che decide l'ordine del giorno".
Lui gli chiedeva di andare alle 6.45. Rispondevo che sapeva ciò che faceva.
- Le tentarono tutte. - Andavano a letto alle cinque di mattina.
Così gli dissi: "Venite qui direttamente dopo il club".
Mi davano delle occhiatacce.
Entravano in scena verso le 11.30. Mi davano delle occhiate bruttissime.
Molto importante.
Vedi il segnale?
Qui è la musica che fa funzionare la scena.
Fantastico.
Questo era un conduttore del telegiornale,
Bob Clayton. Faceva le previsioni del tempo,
e la sera il conduttore.
Lo trascinavamo dalla stazione TV al set.
Avevo tre o quattro autisti che si prendevano cura di lui.
Che bel gruppetto.
Hai mai visto Frankie dei Novelites?
I Novelites, sì. Frankie.
Eccolo.
Era straordinario.
Lo adoro.
- Un tipo davvero divertente. - Frankie?
Un bel numero, i Novelites. Lavoravano moltissimo.
Loro e i Vagabonds.
Frankie era fantastico.
Era fantastico. Li adoravo.
Dopo un'anteprima del film, un paio di dirigenti della Paramount
mi chiesero se non ero preoccupato del fatto che lui fosse così divertente.
Gli chiesi: "Di che state parlando?"
È così che si realizzano i grandi film. Voglio attori di talento.
Lui stese il pubblico.
Era straordinario. Lo vedevo sempre in Florida e a Las Vegas.
- Parliamo di 43 anni fa. - Esatto.
Ora avrà 80 anni.
Voglio renderlo un paio d'anni più vecchio di me. Te ne sei accorto?
Questa piscina era al Fontainebleau? Sembrava Coney Island.
Sempre.
Questa è un'altra delle mie scene preferite,
perché quando la vidi in Europa
fece sbellicare dalle risate il pubblico.
Roy Sedley.
Fantastico.
- Ricordi Roy Sedley, il comico? - No.
Venne prima di noi.
Ma era molto famoso nei locali jazz della 52esima Strada.
Non mi ricordo di Roy Sedley.
Mi sono fatto distrarre dal film. Questo cos'è?
È da un bel po' che non l'abbiamo visto.
"C'è un matto che sta pranzando sul fondo della piscina".
- Era davvero sul fondo? - Certo.
Dovemmo attaccargli quei pesi per tenerlo sul fondo.
Quei bauli erano straordinari. Si poteva passare la vita in viaggio.
Lei era Hartong. Questo era Hartmann.
Viaggiavamo sempre con quei bauli. George Burns mi disse:
"Quando andiamo in pensione, ti diamo i nostri bauli". George e Gracie.
Hai mai visto qualcuno cacciarsi in guai simili?
Tu? Continuamente.
Jerry, quando si dirige, si interpreta e si scrive un film,
visto che non si visionano i giornalieri,
come si fa a sapere se si vuole rifare una scena,
essendo davanti alla macchina da presa?
È questo il bello del sistema video.
- Lo usavi già allora? - Non si poteva visionare il nastro.
- Dovevo farlo in tempo reale. - Mentre si girava?
Assolutamente.
Qui c'erano sei monitor in fondo alle scale
perché io potessi vedere. Ovunque mi girassi, ero coperto.
- Larry Best. - Anche Larry si esibiva in Florida.
Questo era il suo numero.
Chiede indicazioni.
Oltre a studiare la configurazione dell'hotel,
girai la città per vedere i club esistenti e chi si esibiva.
Dovevo occuparmi di tutto. Di notte scrivevo.
Di giorno verificavo quali artisti dovevo inserire nelle sequenze.
"Vieni alle 7.00. Io salirò le scale e tu mangerai una mela".
E quei fantastici ragazzi, questi artisti:
"Reciterò in un film? Vuoi scherzare? II tuo film?"
- Immagino fossero emozionati. - C'erano 60 o 70 artisti
che non avevano alcuna esperienza cinematografica.
Saranno stati davvero eccitati.
Segnale d'inizio.
Hai mai visto un tipo più furtivo in tutta la tua vita?
Volta le spalle alla macchina da presa. "Segnale d'inizio battuta".
"Vai con la battuta". Quando canticchio...
Fantastico.
È incredibile che tu sia ancora tutto d'un pezzo.
È vero. Non è incredibile?
Chi ti ha detto che sono tutto d'un pezzo?
Be', allora ti hanno riassemblato bene.
Ti hanno riassemblato perfettamente. Caspita.
Ricordi il nome Jack Durant? È lui.
- Era anche un ottimo comico. - Jack suonava il vibrafono, vero?
- Sì. - E ballava?
- Cadute e balzi straordinari. - Incredibile.
Anni fa, era Mitchell & Durant. Un fantastico numero comico.
Jack aveva una grande fisicità.
- Anche lui si esibiva in città? - Sì, certo.
- Risparmiasti sui biglietti aerei. - Puoi giurarci.
Oh, caspita.
Cosa non si faceva al proprio corpo.
Tutto per quelle meravigliose stelle intorno alla montagna.
La famiglia Paramount...
Ti rivelo una cosa che pochi sanno.
Il mio contratto con la Paramount durò 17 anni. Fu una stretta di mano.
- Non c'era niente di scritto. - È il tipo di contratto peggiore.
Era l'unico contratto di quel genere nell'industria cinematografica.
Non era mai successo che qualcuno si impegnasse a girare 14 o 15 film,
per un valore equivalente di circa 800 milioni in biglietti,
senza aver firmato un contratto.
Il giorno in cui Barney Balaban morì, mi arrivò un contratto da New York,
perché la società era diventata la Gulf & Western.
Non mi interessava più. Io era innamorato della Paramount.
Decisi di andarmene. Quando arrivò il contratto, non Io firmai.
Avevo un camion laggiù, e il giorno seguente traslocammo.
Y Frank e Jack Karp se n'erano andati. Barney era morto.
- Mr Zukor era morto. - Non c'era più la stretta di mano.
Non volevo far parte di una società... Sapevo cosa sarebbe accaduto.
La Paramount mi lasciava campo libero. Mi diceva: "Ecco Io studio. Divertiti".
Facevano proprio così.
A loro bastava una stretta di mano.
Fu Samuel Goldwyn a coniare la frase:
"Una stretta di mano non vale la carta su cui è scritto".
Disse anche: "Non farti seccare dai reporter. Non ignorarli neppure".
Vennero da me quando ero pronto per girare The Bellboy.
La Paramount mi chiamò. Era Jack Karp, il capo della casa di produzione.
Disse: "Siamo molto preoccupati. Cosa dobbiamo fare?"
Non vogliamo partecipare, non vogliamo essere tuoi soci
in un film muto".
Gli risposi: "Chi ti ha detto che The Bellboy è un film muto?"
Mi disse: "È quello che ho capito". Gli risposi: "Be', hai capito male".
"Ma se ti sei pentito,
riprenditi pure il denaro. Userò il mio.
Domani inizio le riprese. Non ho tempo per queste sciocchezze".
Non potevo certo anticipare 900.000 dollari,
ma avevo una troupe di 185 persone che mi convinse di tentare.
Ognuno di loro ottenne l'uno percento dei profitti.
Ancora oggi ricevono un assegno.
- Che storia fantastica. - Così realizzai il film.
Terminai i 28 giorni di riprese in Florida.
Montai il film al Sands Hotel, dove facevo due spettacoli serali.
Vietato fumare.
Il film fu distribuito nei tempi previsti, e andò forte nei cinema.
Fu un successo incredibile.
La Paramount mi chiamò: "Siamo felici per te".
Dissero: "II film è tuo. Non siamo soci".
Gli risposi: "Ora non potete cambiare idea".
Sid Justin, un avvocato straordinario, mi chiamò.
Si percepiva dalla sua voce: "Possiamo discutere del nostro errore?"
Certo, possiamo discuterne, ma questo non cambia le cose.
È incredibile che il film sia riuscito a incassare così tanti soldi.
Il monologo interiore può fare miracoli.
Fantastico. Davvero fantastico.
Mentre esploravo l'hotel, vidi che c'era una lavanderia.
Questa scena nacque da un incidente
che mi accadde quando chiusi per sbaglio la pressa a vapore
e non riuscii più a riaprirla. Così nacque l'idea della scena comica.
Ci siamo. Stirali, tesoro. Sistemali bene. Coraggio!
- Visto che ci siamo, ho una giacca. - Sì, dopo.
Sistemali bene.
- La pressa funzionava davvero? - Puoi scommetterci.
Era vera.
- Questo non era previsto? - Sì.
Questo fu ciò che mi accadde mentre controllavo il set.
Pensai: "Ho in mente una scena comica per questa stanza".
- Si era bloccata. - Esatto.
Ora riconsegna i pantaloni.
- Il ragazzo è nei guai. - Poteva infilarli sotto la porta.
Non ci pensai.
Sarebbe stato divertente.
Queste riprese furono girate nell'hotel. Fuori sembra sera.
- No, non a questo punto. - Giraste di giorno?
- Quando non ti esibivi. - Esatto.
Sarà stato un disagio per l'hotel.
Facemmo molta attenzione. Se dovevano lavorare, ci spostavamo.
Funzionò a meraviglia. Avevo una squadra fantastica.
L'hotel era aperto e voi giravate il film.
Non ci intralciammo mai.
E tu facevi due spettacoli a sera?
Sei il vero Jerry Lewis?
Veramente, lui morì la sera della prima.
È Cassius Clay.
Oh...
Se oggi questa fosse in un museo, varrebbe un bel po' di soldi.
Puoi scommetterci.
- Ma io... - Ma io...
Questa scena fu girata al Miami Country Club.
È ispirata a una vicenda reale che accadde al mio agente.
Il suo nome era Jack Keller, e fu un giocatore di golf professionista
per 30 anni prima di lavorare per me.
Fu lui a raccontarmi la storia di un incontro a eliminazione diretta
che fece con un altro professionista, che in questo caso è Cary Middlecoff.
La scena che si vede nel film
è ispirata a una vicenda che accadde realmente a Jack Keller.
Gli costò 50.000 dollari.
La voce di questo tipo è di Del Moore.
- Middlecoff era un bravo golfista. - Puoi giurarci.
Questo fu davvero girato di notte.
Niente trucchetti fino alla trovata comica.
Fantastica.
Quando si riguarda il film,
si capisce perché il pubblico non sapeva che il ragazzo non parlava.
Tu ci hai pensato da quando stai guardando?
No, non ci ho pensato.
E tu?
Sì.
Questa è la mia scena comica preferita.
Rimpiazza un po' la scena della Volkswagen.
Walter era bravo a fare fronzoli
senza sembrare Topolino.
Non immagini quanto io odi Topolino.
La National Airlines.
Solo: "Lui cosa?"
Non solo ha preso l'aereo, ma ora sfiora anche l'edificio.
- Questo come Io giraste? - Sul posto.
Feci sospendere l'intero set. Furono davvero in gamba.
La cosa straordinaria è che atterra come un vero professionista.
L'atterraggio migliore che si sia mai visto, no?
Impeccabile.
Anche qui, Stevie, la musica è molto importante. Proprio qui.
Per questo fischiavo.
- Tutto fu girato... - Nell'hotel.
Gli unici esterni furono la corsa dei cani e il torneo di golf.
- Fantastico, Jerry. - Sì, ne sono fiero.
- Credo. - Fai bene. È un film magnifico.